Sylvie a 8 ans quand elle entend pour la première fois un disque de Claude François.
Ses paroles la précipitent dans une telle émotion ! Elle voudrait tant le voir, le toucher, lui dire son amour. Quand, enfin, elle l'attend au bas de son immeuble au milieu des autres fans, Claude François la repère. Bientôt, il l'enlève à la sortie d'un gala. Sylvie se coule dans son ombre. Elle est son habilleuse, sa confidente, une amante passionnée, le connaît mieux que personne, fascinée par son talent, aimantée par sa fragilité et son insatiable besoin d'amour, fidèle malgré ses colères et sa dureté envers elle.
Pendant quatre ans, ils ne se quittent plus. jusqu'à l'ultime nuit du 10 au 11 mars 1978. Ce jour-là, Claude François meurt, précipitant Sylvie dans les ténèbres.