Un bureau de préfecture, une file d'attente, un espoir - obtenir des papiers.
Désormais banale, cette image de l'immigration occulte l'essentiel : ce qui se joue de l'autre côté du guichet. Là, des fonctionnaires examinent les dossiers, jaugent les candidats, statuent sur leur sort. C'est à eux que l'État délègue la mise en œuvre de sa politique d' " immigration choisie". Mais qui sont ces hommes et ces femmes qui décident d'attribuer des papiers ou, au contraire, de reconduire à la frontière ? Comment tranchent-ils ? De quelle latitude disposent-ils dans l'interprétation des règlements ? Au terme de plusieurs années d'enquêtes dans les coulisses des consulats, des préfectures et des services de la main-d'œuvre étrangère, Alexis Spire dévoile la face cachée de cette machine à trier les étrangers.
Ceux qu'on éloigne, et ceux qui rejoignent la main-d'œuvre bon marché réclamée par les employeurs. Situés au bas de l'échelle administrative, les personnels chargés de l'immigration sont sommés de " faire du chiffre " et de " traquer les fraudeurs ". Cobayes de la " modernisation de l'Etat ", ils s'enrôlent dans cette croisade en croyant défendre le modèle social français.